
Il triangolo dei cantori della pietra 

Da oltre trent’anni, lo studio dello scultore Michele Benedetto, a Pietrasanta, è ubicato in un 
vecchio opificio della lavorazione 
del marmo. Un locale stretto e lungo che sfocia in un orto semincolto. Ciliegi e nespoli vi esplodono 
con le loro fi oriture. Una vite 
americana lo sommerge di rosso, ad ogni estate. Candide geometrie totemiche scolpite lo 
circondano, svettando fuori dal verde 
con incredibile naturalezza. Un luogo così semplice e appartato, ma che pur tuttavia s’impone come 
una sintesi silenziosa fra la 
spontaneità creativa della natura e il rigore faticoso dell’arte. 

Addossato alla ferrovia, capita che ogni treno ne sconvolga di colpo la quiete, per ripiombare poi in 
uno stordito silenzio. Sempre, 
durante il giorno, vi persiste il gemito prolungato degli scalpelli pneumatici. Affondano nelle 
viscere della pietra, schizzando fuori nugoli 
di polvere. Ma non appena il crepuscolo vi spegne l’assetato frinire delle cicale, per quante estati, io 
ho qui rinnovato l’entusiasmo 
giovanile di rincontrarli. Questi “Tre” cantori innamorati della pietra. Cesare Michele, Ray, questi 
inseparabili tre amici, miei amici. 
Sotto la pergola, attorno a un rustico tavolo di marmo. 

Rivedo i loro visi bruniti dal sole, appena rinfrescati, predisporsi ad un’agape fraterna. Eccoli, 
ancora lì: a scambiarsi sapidi bicchieri di 
vino bianco e progetti di beltà condivisa. A spaccare il capello su un’idea. A canzonarsi con affetto 
fra di loro, o a beffeggiarsi delle 
assurdità di questo nostro mondo. Mentre, con dolcezza, a poco a poco, la notte versiliese li 
avvolge, con quei suoi vellutati profumi 
di fieno fresco. Ragionamenti, bevute e risa interminabili. Le parole scendono così libere, così 
leggere nell’ombra stellata: proprio 
l’esatto contrario di quella durezza, pazienza e fatica, con le quali, durante il giorno, lo scalpello ha 
tentato di vincere l’ostilità di un 
granito. O di conquistare le seducenti trasparenze di un bianco statuario. 

È stato, infatti, un loro profondo e comune sentire a renderli, a lungo, così solidali in questa loro 
ricerca. La pietra è carne del mondo. 
La pietra è silenzio di un tempo inenarrabile cristallizzato. La pietra ci precede e ci sorpassa. La 
pietra vive di una sua trascendenza 
purificata. Scultore è chi sa abbracciare la totalità del mondo nella beltà di un frammento. Chi 
ancora riesce a contemplarvi e a 
svelarvi il disegno di un mistero sacro. Viscere di materia rivelata nel loro incanto segreto. Scultore 
è colui che s’adopera oltre ogni 
limite, affinché gli sia dato d’incarnare l’effimera armonia di forme, solo sognate, nella lucente 
certezza di una pietra che vive oltre 
di lui. 

Quante volte, nel corso degli anni e di quelle piacevoli serate, li ho sentiti accalorarsi e riaffermare 
– anche polemicamente, contro 
ogni ipotesi di scultura che avesse la pretesa di azzerare qualsiasi consapevole confronto con le 
intime risorse plastiche della materia 
prescelta – l’assoluta necessità di questo loro appassionato dialogo senza fine con la pietra. Non è 
un caso questi tre artisti, figli di tre 



illustri matrici culturali europee, in fondo, così distanti tra loro (la solarità della lucana Magna 
Grecia di Benedetto, la longobarda e 
comacina discendenza di Riva, lo spirito fiammingo, inventivo e osservatore di Ray L) approdino a 
Pietrasanta, ognuno calamitato da 
un’analoga passione insopprimibile. Destini che si sono incrociati, proprio perché sempre sollecitati 
da un preciso obiettivo plastico: 
far cantare l’anima più segreta d’ogni marmo, anche se su registri diversi, ma sempre accordati fra 
loro. 

Di quelle loro mitiche culle d’origine, ognuno dei “Tre” s’è portato dentro la nostalgia d’antichi 
saperi. L’idea di un fare artistico che 
niente lascia in balia del caso o d’ogni facile trovata. Così, in ognuno, è proprio il “mestiere” dello 
scultore ad esigere un’estrema 
tensione virtuosistica. A quale prezzo e fatica, hanno appreso con quale tenacia ogni materiale 
giochi a nascondere i propri 
incantesimi favolosi. Ma ciò che varia fra loro, ciò che determina infine l’esatta matrice del loro 
stile, quella cifra simbolico formale 
che li distingue e li caratterizza, va cercata proprio lì, in questo loro personalissimo modo di 
scendere nel mistero carnale del corpo 
nascosto, femmineo e petroso del mondo. Si direbbe che assieme formino un trio nel quale ognuno 
suona un diverso strumento. 
L’innamorato, il geometrico e il giocoliere. Ecco tre definizioni che, secondo me, meglio 
definiscono le prerogative di questi loro 

temperamenti poetici. 

Rispetto all’intransigente austerità di “Donna Petra”, non v’è dubbio che sia stato proprio Cesare Riva a 
giocarvi il ruolo più ardente 
e lirico dell’innamorato. Con una felice intuizione, acutamente è stato precisato come, nella sua scultura, il 
finito della forma sempre 
nasca dall’infinito della materia. Per nella compatta e sintetica solennità che sempre assume ogni sua figura 
declinata al femminile, la 
materia  s’impone sulla  forma.  La materia  fascia  la forma, la  assorbe e  la integra nel  suo mistero.  Le 
conferisce una maestà sacrale. La 
mano di Riva non soltanto s’è nutrita della rinnovata semplicità dei nuovi codici brancusiani: al pari di certi 
maestri lapidei mediovali, 
impiegati in qualche cattedrale lombarda, v’è in Cesare un agire con la pietra, che sembra pervaso da un 
affl ato religioso. 

Spesso mutili  del  capo, scanditi  nel  ritmo breve di poche,  linee sinuose, quei suoi corpi di  donna-dea 
straripano di un’energia plastica 
arcana, notturna e lunare. Figlie di chissà quale arcaica civiltà sconosciuta, le si direbbe esumate dal letto 
d’un antichissimo fiume 
prosciugato. Tornano alla luce, come semi sepolti in un deserto. Senza però mai brillare sfacciatamente, 
come accade con le 
immagini  così  esteriormente  gridate  di  questo  nostro  tempo.  La  potenza  del  blocco  da  cui  emergono 
sempre supera l’umile disegno 
entro il quale lo scultore s’affanna a circoscriverle. Mai liscio, grezzo e poroso, questo suo scalpellato di 
getto, con cui arrotonda le 
superfici, ne modula discretamente le ombre, ne fa palpitare i volumi, ne protegge il segreto di vita, perché 
intatto si preservi ed in 
futuro torni a germogliare. 



Il geometrico, inteso nella più classica ricerca di un’aurea proporzione con la quale poter misurare la nostra 
esperienza del mondo, 
guida invece lo spirito plastico-costruttivo di Michele Benedetto. In ogni sua opera, infatti, è sempre il 
rigore mentale della forma ad 
imporsi sulla materia, ad assoggettarne l’intima essenza costitutiva, a rivelarne in una solare esplosione di 
gioia la lucentezza segreta. 
Come da tempo vado sostenendo, dinnanzi alla sua scultura, non è di mere forme astratte che si deve 
parlare. Sempre invece ci si 
trova di fronte a mitiche presenze sulle quali una memoria decantatrice opera una severa riduzione eidetica. 
Una messa fra parentesi 
di ciò che lo sguardo percepisce o la memoria trattiene, dal cui precipitato la mente è in grado di estrarre la 
proporzione mirabile 
di figure geometriche essenziali ad esaltarne la solarità. Ciò che allora lo scultore si prefigge di renderci 
dinamicamente “esplosivo”, 
nella sua trasparenza più immediata, è la beltà di un ordine del Cosmo o del vissuto che sfuggono alla 
nostra percezione. Totem, 
stelle, stele, famiglie di personaggi ancestrali s’ergono allora dinnanzi a noi, in tutta la loro più elementare 
arcaicità, ma anche 
sottomessi alla felicità mentale di queste sue radiose geometrie. Polite, lucidate o rastremate, scandite da 
spigoli netti, le superfici 
finiscono così per esaltare un dialogo armonioso fra le proporzioni e la luce. 

A completare le risorse poetiche di questo Trio, ecco in fine l’abilità incantatoria di Ray L, il giocoliere. 
Nelle raffinate invenzioni della 
sua scultura la materia deve, infatti, piegarsi alle regole sempre diverse e segrete di un gioco di prestigio 
inaspettato. Durante la sua 
prima giovinezza artistica, Ray L, come ebanista, ha sperimentato l’arrendevole dolcezza dei legni sotto la 
sgorbia. E dell’intarsio 
sembra essersi portato dentro la leggiadria del ricamo. Perciò anche nella pietra egli si affida all’agilità 
scrittoria di un segno che 
determina forme e superfici. Più che rivelarci la sua intima beltà naturale, il materiale prescelto è obbligato 
a trasmutarsi, subendo, 
a  mano  a  mano,  il  sortilegio  al  quale  la  forma  lo  sottomette.  In  ogni  sua  opera  assistiamo,  così,  al 
dispiegarsi di un profondo 
concentrato  d’emozioni.  Memoria  stratificata  che  trova,  sotto  lo  scalpello,  la  via  più  agile  per  essere 
evocata e tornare alla luce. 
Per rendercene conto, basta guardare la raffinatissima serie delle “Evolutions”, in cui l’invenzione plastica 
è unicamente affi data allo 
svolgersi/avvolgersi, al divertissement del pieno/vuoto di una colonna-spirale. Oh, come l’ombra e la luce, 
come l’occhio e la mano 
trascorrono lungo superfici che si snodano lungo minimali variazioni tattili!  Quasi senza accorgersene, 
passano attraverso queste 
eleganti sonorità percettive. La materia incantata non sa più se ancora appartenga al suo esser qui, o invece 
non si sia già spinta in 
un Oltre infinito e sconosciuto… 

Come è gia accaduto all’innamorato, amico Cesare Riva. Idealmente, anche nelle prossime sere d’estate, 
questo Trio che ha fatto 
cantare la pietra, tornerà a riunirsi attorno alla grande tavola di marmo sotto pergola. Dietro il tuffo che 
lascia ogni treno, berrà il 
respiro della lontananza. 
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